第01章：婚礼那天

婚礼定在了五月。

海景酒店的顶层宴会厅，三百二十桌，贵宾席覆盖了这座城市商圈和政界里你能叫出名字的人，光鲜程度超出了大多数婚礼可能触碰到的上限。

策划团队提前六个月入场，花艺、摆台、菜单每一样都是独家定制，酒水里有一款是姜家从欧洲空运来的，每瓶市价十二万，今天开了二十四瓶。

程砚站在休息室里，对着落地镜，看着镜子里那个穿白色礼服的自己。

镜子是清晰的，他看见了自己的脸，看见了领结，看见了胸口别着的那朵花——白色，今早花艺师专门跑来亲手别上的，说是特别从山上剪下来的。

他想，这朵花很好看。

然后他想，这朵花不重要。

---

事情是在一小时前发生的。

他提前来到了酒店，想去见一下姜若澜，照习俗婚前不能见新娘，但他觉得这个习俗不重要，他只是想在正式开始之前，和她单独说几句话。

他走向她的更衣室，走廊上很安静，旁边一个房间门虚掩着，里面有说话声。

他本来要路过的。

但他听见了自己的名字。

是孟德桥的声音，姜若澜的父亲。

“……程砚这个人，不蠢，但他有一个致命的弱点，他信人。你只要让他信你，他会把什么都给你。”

沉默了一下，是姜若澜的声音：“我知道，我一直都知道。”

“今天之后，董事会那边，我们按计划走，他的股权分散条款在婚姻关系里会触发整合机制，两年内，实际控制权就可以转移……”

程砚站在走廊里。

脚下的地毯是深红色的，厚实，踩上去没有声音。

他就这么站了将近一分钟。

没有发抖，没有心跳加速，甚至没有愤怒——只是有一种很冷的、很安静的东西，从心脏那个位置，慢慢向四周散开，把什么东西都泡在里面了。

他把手机拿出来，给徐明远发了一条消息：

「你在吗？」

徐明远秒回：「在，我在一楼等你，怎么了？」

「帮我查一件事，现在就查，我需要你半小时内给我一个结论。」

---

徐明远用了二十分钟。

他把调出来的材料发给程砚，程砚在休息室的角落里，把那些文件一条一条看完了。

孟德桥的布局是精密的，起点在两年前——就是程砚和姜若澜认识的那个时候。那时候程砚公司正在推进上市计划，孟德桥通过一个共同朋友搭上关系，那次介绍，程砚以为是偶然，但不是，那是一个精心设计的场合。

婚后的股权整合路径，已经被他们的律师预演了超过十二次。有一份会议纪要，清楚地写着"目标：程砚在隐峰系的实际控制权，两年窗口期"。

程砚把手机放进口袋。

他看了看镜子里的自己。

白色礼服。胸口那朵白花。

他想了大约十秒钟，然后想明白了一件事：

他现在要做的，不是把这些人拆穿，不是把材料扔到台面上，不是让姜若澜和孟德桥在三百二十桌宾客面前出丑。

他想到的第一件事，是：

他累了。

他做了十年，从一个没有任何背景的人，在一无所有的起点上，把公司做到今天这个位置，过程里他信过人，被辜负过，但他一直继续走。

而今天，被他认为是例外的人，也递过来了这把刀。

他站在镜子前，决定了一件事。

---

宴会厅里，宾客们已经就座，等待仪式开始。

司仪站在台上，音乐已经开始响起——那种专门给婚礼设计的大提琴混弦乐，听起来庄重而温暖。

程砚走上台。

没有跟着礼仪老师安排的动线，直接走上去了，从侧台，很快，很平静。

台下有人开始发出低声的议论，因为这个顺序不对——新郎不应该先上台，应该先迎接新娘入场。

程砚拿起了司仪手里的话筒。

他停顿了一下，看了看台下。

三百二十桌，他认识的人，不认识的人，穿着礼服喝着花茶的人，还有姜家那一侧、前排的孟德桥，西装笔挺，笑容已经开始变得复杂。

程砚说：

“感谢今天所有来参加婚礼的人。今天的酒水和餐食，欢迎大家享用，费用全部由我承担，请不要有任何负担。”

他停了一下，“婚礼不举行了。原因我不打算解释，这是我的决定。对各位的到来，我表示抱歉。”

他把话筒放下，走向舞台侧边，从台侧下去了。

宴会厅里，有将近三秒钟的彻底安静。

然后是嗡嗡的声音，越来越大。

程砚走过走廊，走过服务人员的惊愕，走过试图跟上来的保安，从酒店侧门出去，上了徐明远在那里等着的车。

车开动了。

程砚靠在后座上，把胸口那朵白花取下来，放在腿上，看了一会儿。

徐明远从前座回头，“你确定了？”

"确定了，"程砚说，“帮我安排。我需要三件事：第一，完成一次架构调整，把我个人和隐峰系之间加一层隔离；第二，帮我找一间租金在三千以内的公寓；第三，帮我找一份普通的工作，我对行业没有要求，只要是能用手做事的。”

徐明远看了他很长时间，“程砚，你是认真的。”

“是。”

“你知道外面会怎么说。”

"他们爱怎么说怎么说，"程砚说，“从明天起，外面怎么说，和我没有关系了。”