第02章 入水：探测潜艇下潜进入一片从未有过光线的海洋
第02章 入水：探测潜艇下潜进入一片从未有过光线的海洋
任务第1天，05:17。
深度：23,700米（管道底端）。
外部水温：-2.1°C。
外部压力：241标准大气压。
那根管子的底端，有一道闸，一道萨利在任务简报里描述为"整个人类工程史上最贵的一道闸"的闸，它的成本是那整根管子总造价的11%，但那11%，是整件事能够工作的前提：
那道闸，需要在打开的瞬间，承受管道内部（真空）和管道外部（海水，241标准大气压）之间的压力差，然后在哨子通过之后，在0.8秒内，重新封闭，那个0.8秒，是哨子的长度决定的，那道闸的工作原理，是一种同轴双层套管结构，魏航在出发前，把那道闸的设计图看了将近二十遍，他到现在仍然认为那道闸是他见过的最精妙的机械设计之一。
闸开了的声音，在哨子的壳体里，是一种低沉的、持续约1.2秒的震动，然后，哨子，从那根已经在木卫二表面下23.7公里的管子的底端，出来了。
进入了一片从未有过光线的海洋。
"外部压力正常，"赵明在控制台前，报了一连串数字，那些数字，都在预测范围内，"水温2.1，盐分浓度……"他停了一下。
"多少？"魏航说。
"每升46克，"赵明说，“比预测高了8克。”
"是吗？"伊娃在她的舱位从椅子上抬起头，那是她这次任务里第一次表现出真正的惊讶，“让我看。”
盐分46克/升。地球海水的平均盐分是35克/升。那个差距，在伊娃的理解里，不是一个小异常，那是一个关于那片海洋的化学历史的信号，那个信号说的是：这片海洋，在过去某个时期，经历了某种让它的化学成分大幅浓缩的事件，那个事件，最可能的解释是那片海洋曾经比现在浅很多，在蒸发和再冻结的循环里，盐分被留下来了。
那个解释，意味着：那片海洋，是有历史的，是有变化的，不是一成不变地在那颗冰壳下面躺了40亿年。
"魏，"伊娃说，“那8克，在我这里，是个好消息。”
“为什么？”
"因为那意味着这里发生过事情，"她说，“发生过事情的地方，更可能有生命。”
那片海洋的第一印象，在哨子的外部摄像头里，是黑色。
不是那种还有一点点光的黑，是绝对的黑，是光从来没有存在过的黑，是那种你把所有摄像机的增益推到最大，仍然什么都看不到的黑。
哨子，有六个外部照明灯，每个灯的功率是200瓦，投射距离约30米。
开灯之后，那片黑，退到了30米之外。
30米之内，是水。
水，是透明的，那是所有人都知道的，但那片海洋的水，在那六个200瓦的照明灯里，有一种和地球海水不同的质地，那种质地，萨利后来描述为"那片水，里面有东西，那些东西，不是杂质，是某种密度不均匀的微粒，那些微粒，让那片水，有一种在灯光里，轻微地，闪烁的感觉"。
杜闻，在看到那片水的第一秒，说：
“这里的水，比地球的水，更像水。”
小林健，在他身边，抬头，看了他一眼，然后低下头，在日记里，写下了那句话。
下潜的目标深度，是距离冰面底部一万米处——约33.7公里，低于那个管子的底端一万米，那个位置，是那次任务的第一阶段科学探测深度，足够远离那颗冰壳的直接影响，但是在那片海洋的总深度——预测值在80到100公里之间——的上层，那个位置，是那次任务的初始工作区。
下潜速度：每小时3公里，在水里比在管道里慢，因为在水里，哨子的机动性更重要，而机动性和速度是有代价关系的。
也就是说，从进入海洋到到达第一阶段工作深度，还需要3小时20分。
那3小时20分，没有人睡着了。
第一件不寻常的事，发生在下潜开始之后的2小时43分。
那件事，不是看到了什么，是听到了什么。
哨子的外部声呐，在那个时间节点之前，一直是那种设备正常运转时会有的背景噪音，海水的内部流动声，那根管子传来的微弱震动，哨子自己的发动机噪音，那些声音，在声呐的频谱图上，是一片萨利已经熟悉了的、分布均匀的杂乱频率。
然后，在2小时43分，那片频谱图上，出现了一件事。
那件事，是一个峰值，一个清晰的、窄频的、幅度比背景噪音高出约17分贝的峰值，在频率73赫兹的位置。
73赫兹，是人类能够感知但不常专注去感受的低频范围，更接近振动感而不是听觉感，那个峰值，萨利在检查的时候，同时感到了两件事：
一件是职业感知：这不是设备噪音，也不是任何水文特征，频率过于稳定，这是某种振荡源。
另一件是她没有告诉任何人的、只写在她后来的私人笔记里的感受：那个频率，在她的感知里，是一种颜色，那是她的联觉现象，她从小就有的那件天赋/缺陷，每一个频率在她的感知里，都会自动对应一种颜色，73赫兹，对她来说，是一种深的、不透明的金橙色。
她第一次感知到那个频率的时候，她的感知，告诉她：这是某种东西的底色。
她把那件峰值，报告给了魏航。
"73赫兹，持续多长时间了？"魏航问。
"从我注意到它开始，"她说，“一分二十秒。”
"一分二十秒，"赵明在控制台那边，重复了那个数字，“这不是机械共振，也不是热对流，那个频率太稳定了，如果是自然源，它应该在频率上有漂移。”
"它有漂移吗？"魏航问。
萨利，在那个时候，重新看了一遍数据，那个峰值，73.0赫兹，在过去的1分37秒里，频率偏差：+/-0.003赫兹。
她回答：
“没有。”
那个73赫兹的信号，在之后持续了整整4小时12分，然后，像是从来不曾存在过一样，消失了。
那4小时12分，萨利没有离开过声呐屏幕，她把那个信号从背景噪音里分离出来，建立了一个独立的监控频道，做了频谱分析，做了时间域分析，做了她能做的所有的分析，那些分析，给了她一件她拿到之后，在那件深海里，感到了某种她在陆地上，在她所有的声学研究里，从来没有感到过的东西——
那个信号，是周期性的。
不是一个稳定的连续振荡，是有节奏的，有起伏的，有一种——她在写给自己的记录里，用了一个她本来不想用、但找不到更准确的词的词——
有一种"呼吸"的节奏。
哨子，在那个时候，距离那个信号的来源方向，估算距离：超过15公里。
那片海洋，那片没有光的、2.1度的、46克/升的海洋，在那个深度，在那个地方，有某种东西，在以73赫兹的频率，有节奏地，呼吸。