第01章 钻透：人类花了四十年钻穿木卫二的冰壳
第01章 钻透：人类花了四十年钻穿木卫二的冰壳
深度：0米。
任务计时：00:00:00。
距地球：6.08亿公里。
魏航第一次来到木卫二，是在三十一年前，用望远镜。
那时他十六岁，在父亲工作的天文台，用那台他父亲比任何东西都珍惜的八英寸折射望远镜，在深秋的新疆戈壁上，找到了木星，然后，在木星那几个亮点里，找到了它——一颗小白点，没有任何细节，比米粒还小。他父亲在旁边说，那就是木卫二，那里面可能有海洋。
魏航当时没有什么特别的反应，他在那之后回家睡觉了。
三十一年之后，他在那颗白点旁边，穿着加压飞行服，在一个他父亲永远不会坐进去的六人密封舱里，准备下潜进入那片海洋。
他父亲三年前去世了。
萨利在他身后问了一句：
“魏，你还好吗？”
"好，"他说，“只是在想一件事。”
“什么事？”
"没什么，"他说，“一件很久以前的事。”
那个洞，那个让他们能够在这里的洞，花了人类整整四十三年。
不是因为技术不够，是因为那颗星球不配合。木卫二的冰壳，在它离木星最近和最远的时候，厚度差异高达两公里，那个差异，是木星的引力造成的，那种引力，叫做潮汐力，那个潮汐力，每过85.2小时——那是木卫二绕木星一圈的时间——会把那颗卫星的表面，上下拉扯约100米。
100米。每85小时一次。
那意味着，任何钻进冰层里的洞，如果不维护，会在大约两个木卫二日之内，被那种拉扯彻底封闭。
解决方案，是一种被叫做"热熔钻进式锁管"的技术——实际上就是在钻进的同时，往那个洞里灌一种特制的聚合物，那种聚合物在接触冰层的温度时，会在三分钟内固化，固化之后，变成一种既能承受极端压力、又能随着潮汐力弹性变形的材料，那种材料，理论上可以维持那个洞的完整性长达两百年。
理论上。
实际上，那根管子的第一段，在2031年打进去，然后在2034年，在一次木卫二发生的大型冰裂事件里，断了。第二次尝试，2037年开始，到2042年打到了18公里，然后钻头遭遇了一层含氨冰晶层，那种冰晶腐蚀了钻头的合金钻刃，整个钻进系统需要全面更换，而那个更换的零件，要从地球运过来，需要三年。
三年。
等到那个零件到了，整个项目换了两任总指挥，预算超支了四倍，在地球上，有三个不同的议会专门开过会讨论要不要放弃。
没有放弃。
2071年，第一滴来自木卫二海洋的液体，进入了那根取样管，那一天，那个监控屏幕前，有一百三十七个人，那些人里，大多数是工程师，不是科学家，那些工程师，在看到那个取样数据的时候，哭了。
萨利告诉魏航，那件事的时候，是在他们到达木卫二之前的一个月，他们还在轨道飞行器上，她说，她查过那天的录像，她说，那些工程师哭的样子，不是那种胜利的眼泪，是一种完全不同的哭，是一种她形容为"人在终于确认某件他们不确定的事是真实的的时候"，会有的哭。
"什么不确定的事？"魏航问。
"宇宙里，有水，"萨利说，“不只在地球。”
潜艇，叫做"探针一号"，那个名字，是中国国家航天局起的，它翻译成"Probe-1"，在整个任务里，没有任何一个机组成员叫它那个名字，他们叫它"哨子"，那个名字是杜闻在出发第三天叫出来的，因为它的外形很像一个巨大的口哨，他这样描述之后，所有人都再也叫不出"探针一号"了。
哨子，全长22米，直径2.8米，最大下潜深度，设计值，120公里——那颗星球的海洋预测深度上限是100公里，设计值有20公里的冗余。
那个冗余，在任务简报里，被写成"安全余量"，那个安全余量，在杜闻看来，更像是"我们不知道里面有多深，所以多打了20公里的底"，他把这个想法，在出发前一天，告诉了小林健，小林健当时在记他的日记，他抬起头，看了杜闻一眼，然后说：
“那不是你应该在出发前说的话。”
"那是真的，"杜闻说。
"很多真的话，"小林健说，“都不是出发前应该说的话。”
下潜，从那根管子的顶端开始，那个管子的内径，是3.2米，哨子的外径，是2.8米，那20厘米的间隙，是整个下潜过程里，让魏航每次检查都要仔细核实的东西。
因为那20厘米，是他们和宇宙真空之间的全部距离。
那根管子的长度，是23.7公里。
下潜速度：每小时4.5公里。
也就是说，从进入管子到进入海洋，需要整整5小时17分。
那5小时17分，在哨子的舱内，没有任何外部视觉，只有仪表，是任务里所有机组成员，在心理评估报告里，一致标注为"预期最高心理压力区间"的时间段。
实际上，那5小时17分里，除了小林健，每个人，都睡着了。
小林健在他的任务日记里，写了那5小时17分的全部过程，那个记录，在任务结束之后，成为了那件任务里，最多被人引用的文本，但不是因为那5小时17分里发生了什么特别的事，是因为他在那5小时17分里，记录的，是他耳朵里听到的那根管子的声音——
那根管子，在压力和温度的交叠作用下，会发出一种非常微弱的、低频的震动，那种震动，不是金属应力的声音，是更深的、是那颗星球本身在呼吸的那种频率，小林健在那5小时17分里，那个频率，他听到了，然后他在他的日记里，写了一句话：
“我在这个声音里，感到了某种非常古老的东西。”
他不知道那句话，在两个月后，会变成一件非常具体的认知。