第03章　计算：上一次崩溃发生在2950年前，下一次——我们已经在倒计时了

一

索米娅来北京的时候，是一个气温刚刚跌过零度的十一月，她从乌兰巴托转机，背着一个明显装了太多东西的登山背包，穿一件她在各种气候里都穿的、厚重的深绿色外套，头发里有一些飞机睡眠留下的痕迹，但是眼神非常清醒。

她是陈皎在一次国际考古年会上认识的，十几年的朋友，蒙古国立大学人类学系的副教授，五十二岁，在做口述传统和物质文化的交叉研究，具体来说，她的工作，是把蒙古草原和周边地区的那些有着非常长传承链的口述传统，翻译成可以和物质考古证据对话的格式。

她和李建的第一次见面，是在北大东门的一家普通小馆子里，她们要了面，陈皎把她们研究的摘要在饭桌上讲了大概二十分钟，索米娅一边吃一边听，没有任何特别的表情，听完之后，她把碗推到一边，从她的背包里，不是取出了某种资料，而是取出了一个已经被用得很旧的录音机，把它放在桌上。

"我有一段录音，"她说，“那是我外祖母的录音，她去世的时候已经九十七岁了，我在她去世前三年，把她能记住的所有的东西都录下来了，包括一些她从她的外祖母那里学到的、被那个家族传了很多代的故事。”

她按下播放键。

那段录音里，是一个女性的声音，很老，但是声音很清晰，她说的是蒙古语，索米娅同步小声翻译，那个声音描述的内容，是一个故事，一个她听到的、她的前人听到的故事，关于"那个来了很多次的夜晚"——

那个故事，说的是，在很久很久以前，天上出现了一种光，那种光不是星星，不是月亮，不是任何人们熟悉的光，是一种更大的、更低的光，它在天上停了几天，然后开始有东西从那个光里出来，那些东西不是人，但是它们用人能听懂的方式，告诉人们，它们要带走一些人，不是所有人，只是一些人，被带走的人，会去一个地方，那个地方，会被保存起来，而剩下的人，会经历一段非常困难的时期，但是不会完全消失。

二

索米娅说，她在做研究的时候，在周边的其他文化的口述传统里，找到了几乎一模一样的故事，用不同的语言，包装在不同的文化框架里，但核心叙述，高度相似：

光，来了，带走了一些人，留下了说明，说会有困难，但不会完全消失。

"那个故事，"索米娅说，把录音机收回背包，“在我做过田野的十几个地区里，有变体，那些变体的共同点，让我觉得它们描述的是同一件事。”

李建问她，那个"带走"是怎么描述的。

她说，每一个版本里，"带走"的方式，都是主动的，那些人不是被抓走的，不是被强迫的，在大多数版本里，那些人，是被询问的，是被问了某种问题，而他们的回答，决定了他们是否被带走。

“被问了什么问题？”

索米娅停了一下，然后说：

“在我外祖母的版本里，那个问题是：‘你愿意代表你的时代，去一个地方，让你的时代不消失吗？’”

李建和陈皎对视。

"代表你的时代，"陈皎说，“不消失。”

"是，"索米娅说，"在我外祖母的理解里，那是一个荣誉，不是惩罚，被选中的人，是那个时代里最值得代表那个时代的人，那是一个礼物，"她停顿，“只是那个礼物，意味着你要离开。”

那顿饭剩下的时间里，他们三个，把那个故事的逻辑，和李建的周期数据，和陈皎的遗址数据，放在一起检验，那个检验，不是用数字，是用那种在三组不同的、独立的证据彼此印证时，那种信号的强度，那个强度，李建的职业训练让他无法用直觉来衡量，但是陈皎后来说，那个下午，她感到了某种她在三十年的考古工作里从来没有感到过的东西：

清晰。

那个由来已久的谜，那六个遗址，那个没有名字的化合物，那些消失的样本，那些不留遗骸的消失，突然之间，有了一个框架，那个框架，让所有那些零散的、无法单独解释的片段，找到了彼此的位置。

三

那天晚上，李建一个人在他的办公室里，把那个周期数据重新跑了一遍，这次，他加了一个他之前没有加过的参数——末端外推。

那不是预测，是计算。

如果那个周期，那个2980±50年的间隔，是真实的，如果它有一个外部成因，是某种重复出现的外部事件，那么，基于最后一次有记录的崩溃事件的时间，下一次事件应该发生在什么时候？

最后一次有记录的崩溃，那个数据集里，有几个候选：公元前10世纪，有几个文明同期崩溃，那个时期有时候被叫做"青铜时代晚期崩溃"，它在历史学界一直是一个没有完全解释清楚的谜，时间大约在公元前1200年到公元前1150年之间，也就是大约三千一百年到三千一百五十年前。

如果从那个时间起算，加上2980年，下一次，应该在——

大约公元800年到公元850年。

那个时间窗口，已经过去了将近一千两百年。

他停下来，重新算。

他意识到他犯了一个错误，那个错误是，他用的最后一个崩溃的时间，可能不是最后那次循环的主事件，他的数据集里，在青铜时代崩溃之后，还有一个他没有标记为首选的候选崩溃事件，发生在大约公元前950年到公元前900年之间，在中东和地中海地区，有几个国家级政治体同期瓦解，规模稍小，但符合标准。

从公元前925年，大约，算起，加上2980年——

大约公元2055年，±50年。

那意味着，在他们现在所在的那个年份的，三十年内。

他在那个数字上，停留了很长时间。

然后他打开了一个新的文档，在第一行，写了一个问题：

“如果那件事在三十年内到来，现在，我们应该做什么？”

他把那个文档存了，然后坐在那里，外面是深夜的北京，那个城市完全不知道那间办公室里，一个数据科学家，正在面对一个让他感到的那种东西——那不是恐惧，那比恐惧更安静，更深，更大，那是某种认识到了世界是什么样子的那种感受，认识到世界从来不是他以为的那种样子，而那件认识，在那个深夜里，像一块非常重的石头，安静地，落在了他的胸口。